選擇

她經常想起那年冬天，有人溫柔地握著她的手，然後將她冰冷的手與自己的手一起放進大衣口袋裡取暖。

那是她到醫院擔任住院醫師的第一年，總是與時間在賽跑，她穿著白色制服跟著在各間病房來回穿梭，日子過得忙碌又充實。他，是醫院裡別科的住院醫師，和她是在學校同級的同學。他們曾經在學校踫過面，但並不熟識，一起到醫院服務後才有比較多的互動，遇到時會互相問好，也曾經與幾個同樣在醫院的朋友一起交換工作的心得，原本他們的關係僅僅如此而已。

然而，在一次醫院同事發起的晚餐聚會後，他們的關係發生了變化。聚餐結束後，由他負責送她回去。那天寒流來襲，氣溫低得讓人彷彿置身在冰庫裡，迎面吹來的寒風有如無形的長鞭抽到她臉直發疼。他們一起步行到醫院附近的公園，走在公園旁邊的人行道上，他就在那時候向她告白。他說：『能不能給我一次照顧妳的機會？』他們在冷冽的冬夜裡站了一會兒，她輕輕地點了頭，兩人都笑了，他輕輕地握住她的手，放進自己的大衣口袋裡，然後繼續向前走。她覺得手中的暖意滲進了體內，不知透過什麼，將那溫度緩緩地傳送到心的深處，那種幸福的感覺在記憶裡已經消失很久，有短暫的片刻，她有種想哭的衝動。

但差不多只是這樣而已，故事已經算是結束了。

幾個月後，他告訴她，準備去美國繼續深造，然後就在那裡開業，這是他心目中早已規劃好的藍圖。他希望兩個人能夠一起飛去美國，一起在那裡生活。他的要求讓她陷入了長考，確實去美國繼續深造也是她的目標之一，但時間點並不適合，她正在準備研究所的考試，還有論文要寫，再說自己並沒有任何心理準備。

最後，她選擇先留在台灣。美國，是她日後的另一步。

送機那天，她對著鏡子，仔細地打扮自己。她先均勻地打好粉底，抺上淡淡的腮紅，接著畫上漂亮的眉型，然後塗了唇蜜。她望著鏡中化好妝的自己，呆坐了許久，突然開始大哭起來，她就坐在那裡一直哭，直到看到鏡中的自己妝已經暈開，她才重新整理好情緒，為自己重新打扮一次完美的自己，然後出門。

『我會等妳過來。』他在踏進出境證照查驗大廳前這麼說。

兩年過去，各式各樣的疾病依然不斷湧入她任職的醫院，呻吟、病痛、絕望及死亡飄盪在她的生活周遭，雖然她的外表仍然青春美麗，但內心已經漸漸習慣了生老病死的氣味，她用冷漠的態度看待工作，讓忙碌的工作塞滿生活。

渡過這天的值班後，她步出醫院，站在附近公園旁的十字路口，等待行人的通行綠燈亮起，她忽然在對面人群中看見一個熟悉的身影。他，站在那裡，就在四線道馬路寬度的距離外。她可以感覺自己的心跳加速，思緒一團混亂，他們已經兩年沒有連絡了，該怎麼跟他打招呼？該說什麼話語？該用什麼樣的語氣？該被他看到自己疲憊的模樣嗎？

正當她內心混亂糾結的時候，小綠人亮了，他向她迎面走來，她彷彿聽到背景音樂輕輕的響起，他們將用自己從未想過的方式重逢。她整理好思緒，用手將散落在額前的頭髮撥到耳後，拉整一下衣擺，然後邁步向前。就像一切都靜止只有他們仍在走動似的，兩個人愈來愈接近，走到距離只有兩步時，他們終於四目相交，她停下了腳步，他卻繼續向前走，與她錯身而過…

她回頭看著他逐漸遠去的背影，忽然感覺好寂寞，感覺好疲倦。

這世界究竟有多少個十字路口，又究竟有多少機率，
讓這個人與那個人相遇，
然後，錯過。