冬季的早晨，在小小的一房一廳的空間裡。
你在流理台那裡處理著食材準備午飯，先把馬鈴薯和紅蘿蔔仔細刷洗過然後切成塊狀，接著將洗過的蒽切段，再把生薑切片，過程中只有菜刀踫撞砧板發出的聲響。
我在餐桌這裡準備貓的午飯，打開鮪魚罐頭先用開水將肉過多的油脂沖掉，然後將鮪魚肉與貓飼料平均分成兩份，分別放進兩隻貓的碗裡，過程中只有湯匙踫撞罐頭發出的聲響。
你將食材依序放進水滾的鍋裡，倒進些許醬油及味醂，食材在鍋裡跳著舞，再把早已準備好的肉片一片一片地慢慢放入，然後是蒟蒻絲、薑片與葱段，那感覺像在畫一幅風景素描般的專心，這時母貓咚咚咚地跑到你那裡，用頭與身體在你腳邊來回磨蹭，他撒嬌似輕叫了一聲，便趴在那裡等著你去撫摸他。
我去煮咖啡，先倒熱水在馬克杯溫杯，接著把熱水倒入法式濾壓壼裡溫壼，把熱水倒出，放進適量的咖啡粉，又將熱水沖回濾壓壼，靜置一會兒，讓咖啡粉慢慢地沈澱，將蓋子的濾網壓下把咖啡渣隔開，這樣咖啡煮好了。公貓伏身在他的碗旁，津津有味地吃著午飯，感覺有種連碗都可以吞下去的氣勢。
你利用燉煮的空檔，將洗衣籃裡的待洗衣物簡單分類，分好的一部份丟進陽臺的洗衣機，按下啟動鈕開始洗衣，又跑到音響旁換了《2046》電影原聲帶的CD，按下播放鈕，第一首曲子〈2046 Main Theme (With Percussion) 〉從喇叭輕輕地流洩出來，你露出滿意的表情後再度回到食材正跳著舞的鍋子前，用湯匙溫柔地檢查鍋裡食材的狀況，香味也是輕輕地流洩出來。
我拿著裝咖啡的馬克杯坐在沙發上，這是你挑了好久等了好久才買到的復古沙發，也是被貓當成練爪子在用而顯得有點哀傷的復古沙發。貓，從來不會考慮到一張復古沙發身為一張復古沙發的立場與感受的。
我一邊喝著咖啡，一邊看著在準備午餐的妳，這時母貓跳上我的大腿，稍微調整一下姿勢，就這樣理所當然地趴了下來。貓，當然也是從來不會考慮到一個貓奴身為一個貓奴的立場與感受的。
你看著料理，一個人與兩隻貓看著你。
就這樣。我們一直沒有說話。
我們，靜靜的，近近的。兩個人，兩隻貓，感覺挺好的。