他年過半百才步入婚姻。在那之前，親友們原本早已認定他會選擇一輩子不婚，因為他一直把自己照顧得很好，看起來日子過得充實、愜意，一個人吃火鍋，一個人喝咖啡，一個人看電影，一個人旅行，一個人參加各種講座與課程，一個人去醫院檢查，這些年來他都這樣過生活，彷彿他天生就該一個人過日子。
因此，當有人得知他結婚了，難免會感到驚訝。他沒辦婚禮，也沒有通知親友，就這麼默默成家了，確實是他會做的行事風格，結婚或不結婚是自己與伴侶的選擇，不需向任何人說明與交代。
到底是什麼模樣的對象讓他決定改變已經維持了半輩子的單身生活，實在令人感到好奇。他的妻子確實是值得珍惜的伴侶，小他一歲，個頭嬌小，聲音柔細，體貼細心，笑起來讓人暖暖的，看似柔弱，骨子裡卻是堅強勤奮、刻苦耐勞。她從學校畢業後，一直在安養中心從事照顧員的工作，看護著一個個老人家與病人，一路做到身體已不堪負荷極為吃力的工作內容才不得不離開。
有天，他無意間在櫥櫃裡發現裝了東西的餅乾鐵盒，裡面收藏著好幾封信，看得出放置時間已相當久遠，大部分已泛黃變色，那些信就像是妻子封存在餅乾盒裡的秘密，雖然內心的道德感告訴自己不該窺看他人的隱私，即使對方是自己的妻子，但強烈的好奇心還是戰勝了道德，他忍不住打開那些信一一閱讀。絕大多數是感謝妻子照顧的感謝信，也有不少是被照顧者變成了愛慕者向妻子表示的告白信。他從那一封封信再次看見了妻子當年從事照顧員的身影，看見妻子的善良，看見妻子的溫柔，看見妻子的堅強，看見妻子的可愛。
他想起妻子提過：「我照顧的，其實不只是他們的身體，還有那一顆顆孤單、受傷的心。」她覺得微不足道，只是自己該做的職責，對那些被她照顧的老人家與病人來說，卻是舉足輕重、改變一生的大事，難怪她會收到那麼多感謝與愛慕信。他讀完那些信件，心中既感動又欣慰，能夠與這樣的妻子相伴是難得的幸運。
傍晚，妻子提著在黃昏市場採買的食材回家。他刻意語帶調侃，假裝吃醋說：「你以前很受歡迎嘛，很多被你照顧過的人都忍不住愛上你了呢！」
妻子聽到丈夫莫名其妙冒出這段話，先是一楞，後來似乎明白是怎麼回事，一邊把菜放在餐桌，淡淡地說：「他們真的都是努力活著、勇敢面對生老病死的人，能夠被他們信賴、被他們喜愛，那是我這輩子的福氣，我在心裡默默想像，他們在離開之後，全部一起變成你，陪伴在我身邊了。 」
「感謝上天，讓我如此幸福。」妻子帶著暖暖的笑容說。
