他每年回家不超過三次，春節、端午節、中秋節，每次在家停留也不超過三天。
說不上什麼具體的原因，與父母並沒有吵架，從小兩人對待他還算是開明、尊重，硬要說有什麼可以抱怨的，大概只有父親在家嚴謹寡言，讓人感到有距離吧。但，至少母親是溫暖和善的，雖然話也不多，不過會在生活的各種小事裡讓他感受到關愛。
離開家鄉就讀大學，然後大學畢業，進入職場，每天陷入奔波忙碌的循環，也許是與情人、朋友、同事的相處時間更長，日漸習慣沒有父母在身邊的生活，慢慢遺忘了怎麼與他們相處。在外面的生活比較有趣，變得不想待在家裡。
或許人都是比較愛自己吧？可能我是個自私的人吧？他這麼說。
他難得回家，每次母親都會準備一大桌豐盛的料理。他總要提醒母親，只有三個人吃，不要煮太多，可是每次都會吃不完。他有時不想讓母親麻煩，提議去外頭餐廳吃，老是被拒絕，說父親吃不慣餐廳的菜，也想要讓他回家可以吃到家裡的味道。
他覺得自己父親是一板一眼的人，在餐桌吃飯固定坐在靠走道的位置，在客廳看電視固定坐在沙發左邊的位置。從他有記憶開始，他父親有個習慣，或者應該說類似一種儀式，每天晚餐過後，父親會坐在陽臺前的藤椅上，靜靜地看著外頭，慢慢喝著啤酒，有時可以坐一整晚。不過，這些年父親有了年紀，比較注重養身，少喝啤酒，改喝普洱茶。固定的位置，固定的角度，固定的光景，每次他看著靜靜坐在陽臺前的父親背影，總會感覺父親彷彿已經不在家這個空間裡，這個家的一切與他無關，自成一個微妙的小世界。
後來，父親病倒住院，他回鄉探望。晚上與母親一同從醫院返家，母親整理好隔日要帶去醫院的物品後便先進房間休息，他倒了杯水，坐在客廳，發現陽臺前那熟悉的背影不見了，內心突然湧起一股莫名的愁緒與寂寞。但，最後他父親終究沒能再回家。
印象中的他一直坐在那裡，原來有一天會再也看不到了。他永遠不會回來了，陽臺前的位置永遠空著了，晚餐後再也看不到那固定的光景了。
「有次，我試著坐在那個位置，看著陽臺外的風景，那是再普通不過的景色，對面只是單調無聊的住宅大樓，我百思不得其解，我爸為何喜歡坐在那裡？」他苦笑著說。
「後來，我問媽媽，知不知道我爸為何喜歡坐在陽臺前。」「我媽說，哪有什麼特別的原因，只是單純喜歡，單純習慣呀！」他翻了白眼，淡淡一笑。
其實，我們的情感、關係與生活，終會一日一日地，成為了某種習慣。他習慣做那些事，你也習慣看他做那些事。如此而已。
我有時會這麼想，任何關係如果沒有一起經歷過吃飯、洗碗、掃地、倒垃圾、買生活用品那些日常的繁瑣小事，還是不夠穩固的，所以親人之間的感情，除了血緣，因為曾經一起度過那些日常，才會變得如此羈絆吧？
日常的光景被視為一種必然。然而，只有經歷過日常，我們才得以認清華而不實的幻象，看見實而不華的現實。驀然回首，我們才會發現，日常原來是我們內心真正期待的歸屬。