她用鑰匙打開門，對於眼前這個應該稱為「家」的地方感到生疏，她高中畢業離家，轉眼已經將近二十年。閤上門，將包包放在鞋櫃上，找到開關，開了燈，採光不佳的屋子，即使在大白天，仍然有些昏暗。她在客廳的沙發坐下，環顧屋裡，看到牆的角落還留著她小時候的塗鴉，那歪七扭八畫的是父母和她三人。
父親以開聯結車賺錢養家，雖然收入還算不錯，但工時長，幾乎每日南北奔波，有時還要半夜疊貨出車，工作如此辛苦，自然也就沒有多餘的時間與心力陪伴家人。母親在她國小二年級時因為癌症去世，在那之後，她每天回來看到的都是空蕩蕩的家，往往只有她獨自一人。
她明白父親賺錢養家的辛苦，卻也感覺不到父親的關愛，即使難得在家，不是在睡覺，就是在喝酒，兩人幾乎沒有互動，於是她漸漸地開始從同學與朋友間尋找溫暖。就讀國中後，她變得對眼前任何事物都不順眼，不想讀書，不想當乖學生，跟著小混混去飆車鬧事，威脅學生勒索零用錢，變成了不折不扣的小太妹。她越來越叛逆，與父親的距離也越來越遠。
那天她與父親因為細故爭吵，她一句「反正我沒爸也沒媽」激怒了父親，忍不住動手打了她一巴掌，那一巴掌將她打離了家，一離開就將近二十年不曾回來。為了生活，她去髮廊當學徒，後來頂下一間小店面，自己開業靠手藝維生。她離家後，父女兩人幾乎沒有聯絡，偶爾透過表妹來找她燙頭髮時才聽到些許關於父親的狀況。
沒想到她再次看到父親時，是他躺在醫院的病床上，已是癌症末期，眼前的父親消瘦孱弱，與她印象中彪悍健壯的模樣判若兩人。她輕輕握著父親的手，那手掌比想像中還要粗糙，她發覺自己心中早已沒有恨、沒有怨，她不懂自己為何不能重修舊好，或許只是自己那多餘的自尊心，始終拉不下臉先伸出和解的手。可是，一旦過去了，就永遠回不去了。
父親走了之後，她回家想將父親的物品整理好。她打開自己以前的房間，裡面的擺設幾乎與當年她離開時一樣，只是多了一些雜物。她在房間走一圈，牆上還貼著當時她喜歡的明星海報，書桌上的相框裡有她們全家福的合照，照片裡的母親端坐在椅子抱著兩三歲的她溫柔地笑著，父親站在旁邊心滿意足的露齒大笑。她納悶自己為何沒有將合照帶走，也許是因為對父親賭氣吧？
她打開書桌抽屜，裡頭還留著許多她當時的用品，接著打開衣櫃看，掛著幾件她沒帶走的衣服，還堆了好幾個包裝好的禮物，這並不是她的東西，她發現禮物旁有一疊裝在信封裡的卡片，信封上寫著她的名字。
父親從她有記憶以來，每到她生日都會送禮物，如果父親因為工作兩人遇不上，他會將禮物放在書桌上。沒想到，在她離家的這些日子，父親每年到了她的生日還是會替她買禮物，或許還在期待某天她回家能收到這些生日禮物。她看著卡片中父親寫的幾句生日祝福，終於忍不住痛哭失聲，久久不能自己。
有些人想要證明自己，然後拼了命的橫衝直撞，有些人擔心受傷害，將自己偽裝成難以接近的刺蝟，而這樣的人往往是渴望愛、渴望關懷、渴望與他人的連結，只是他被失望掩埋了渴望，或是害怕承認自己的渴望而已。
願我們都能成為對愛坦誠、勇敢認錯的人。
